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一人でいるのは、とても心細いことだ。ましてや、あの大きな揺れの中で当てもなく一

人でいるのはとても心細い。

三月十一日、私は親戚の家から自宅へ帰るために電車へ乗っていた。いつもと同じ日常

の風景だった。周りの人々もそう思っていたに違いない。しかし、未だかつて無いほどの

大きな揺れが、私たちを日常から遠ざけてしまった。初めは、私を含め周りは皆なにが起

こったのか分からなかった。いつまで経っても動き出さない電車と、現れない駅員に、言

いようのない不安が心の中で渦を巻いていた。そんな中、同じ車両に乗り合わせていた数

人の若者がおもむろに携帯電話を取り出し、ニュースの速報を読み上げだした。ある者は

音量を最大にしてワンセグのニュースを周りに聞かせ、またある者はツイッターを使って

各地の被害状況をリアルタイムで私たちに知らせてくれた。携帯電話での情報を取得する

ことのできない私にとって、それはとても助けになった。

しばらくすると、数人の駅員の方が来て、私たちは無事に避難することができた。近く

の駅は電車から降りて避難してきた人たちで溢れかえっており、駅員の方はその対応に追

われている。避難してきた人々は皆携帯電話を片手に家族や友人の無事を確認するため繰

り返し電話をかける。一時間、二時間経っても電車が再開する気配はなく、私たちは立ち

尽くすほかなかったのだが、それを見ていた駅員の方は駅を開放してくださった。三月と

はいえまだまだ寒い外気にさらされていた体を駅の構内で温められるというのはとてもあ

りがたいことであった。

それから何時間経ったであろうか。あたりが真っ暗になっても電車は一向に再開の兆し

を見せない。駅で足止めされていた人々のほとんどは、同じ方向に帰る人を見つけ、交番

や駅員の方に道順を教わって帰って行ってしまっていた。私はいまだに携帯電話が繋がら

ず、その時はお金がなかったために公衆電話も使えず、ただ電車が再開するのを祈って待

つばかりであった。どうすればいいのだろうと寒さに震えて困り果てているちょうどその

とき、隣にいた一人の男性が声をかけてきた。

「携帯電話はしばらく繋がらないだろうから、公衆電話を使った方がいいよ。」公衆電話

にできる長蛇の列に並ばずにひたすら携帯電話をかけ続ける私を訝しんでの言葉であった

のだろう。私はその男性に、お金を持ってないため使うことができない旨を話した。する

と男性は、おもむろに財布からいくらかの十円玉を出し、それを私に渡すと、それで電話

をかけなさいと言ってくれた。なんということだろう。私は男性にお礼を数えきれないほ

ど言い、公衆電話の列へと並び、ようやく家族と連絡を取ることができた。電話から戻っ

てくるとその男性はもういなくなっていた。近くにいた人へ聞くと、どうやら迎えにきた

人と帰って行ったらしい。名前も言わず、私に優しさを残してその人は去って行ったのだ。

家族も迎えに来られる状況ではなかったため、私はただひたすらに電車が再開するのを



待った。待っている間、普段は目にしないような様々な光景が私の目に飛び込んできてい

た。車を待つ人は大声で、「○○へ帰る方はいらっしゃいませんか。」と叫んでいる。どう

やら、同じ方面へと帰る人を一緒に乗せて行くようだった。電車の再開を待つ中学生と思

しき女の子は、同じように電車を待つご老人へと自分の持つホッカイロを渡していた。私

も近くで同じように電車を待つ人とたわいもない話をしながら、気を紛らわせていた。そ

の人は、不安からか寒さからか、少し震えていた。私がお金を持っていないと知ったその

人はちょっと待っていてとその場を離れると、自動販売機で買ったらしい温かなミルクテ

ィーを私に、温まるからと一本くれた。その人の優しさで、私はようやく暖をとることが

でき、その温かさに、私は少し泣きそうになってしまった。

それから何時間も経った日付も変わる頃、ようやく電車が動き出した。私に飲み物をく

れた人は、歩いて帰ると言ってずいぶん前に去っていた。ようやく帰ることができるのだ

と思い、ようやく安心することのできた私は駅員さんに「ありがとうございます。」と言い、

電車へと乗り込んだ。駅員さんは、私の言葉を聞いて「待たせてごめんなさいね。」と言っ

て、疲れ切った顔に笑顔を浮かべた。

自宅についたころにはもう日付が変わっていた。帰り道の途中で会った同じマンション

の男性と一緒にマンションのエントランスをくぐると、地震の影響でエレベーターが止ま

っていた。最上階の五階にある自宅へ帰るには階段を使わなければならない。親戚から託

された思い荷物を両手に持っていた私にとってそれはとても大変なことであった。すると

一緒にいた男性が、家まで荷物を持ってあげるからと言って私の荷物を持ってくれた。そ

の男性の自宅は四階なのに、私の家まで荷物を持ってくれた。

自宅へと帰ると、そこには帰れなくなった母の職場の同僚がやってきており、皆、大変

だったねといって私を抱きしめてくれた。私はその時はじめて、大変だったと言葉に出し

て言うことができた。

人と人とのつながり、絆にはいろいろな物がある。電車の中で情報を提供してくれた若

者たち、家族や友人へと電話をかける人々、私に小銭をくれたあの男性、同じ方向へと帰

る人を見つけようと声を張り上げる人々、私に温かさをくれたあの人、ホッカイロをあげ

た中学生とご老人、必死で電車を動かそうと働いていた駅員さん、荷物を持ってくれた男

性、確かにあの時、私の周りの人々の間で絆は生まれていた。その時、私たちは確かにつ

ながっていたのだ。目に見える形でのつながりもあれば、目には見ないつながりもあるだ

ろう。あの日私は、様々な形で沢山の絆をもらった気がする。

学校で行われた被災地への募金やチャリティーイベント、有名人の方々の被災地訪問、

学生が街頭に立って行っている募金の呼びかけ、世界各国から送られる祈りの言葉、イン

ターネットの掲示板に書き込まれる応援の言葉。絆の形は一つではない。例えば被災地の

方の無事を祈るだけでも、被災地の方とつながることができる。絆の形は無限にあり、い

つでも私たちはつながることができるのだ。

震災から五カ月がたった今も、つながりは消えてはいない。街頭には募金箱があり、店



頭には東北支援のコーナーができている。一人でいるのはとても心細いことだ。どうした

らいいのか、言いようもない不安に駆られた時には思い出して欲しい。決して一人きりで

はないのだということを。私たちはいつでも心でつながっているのだから。


