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Autobiography of Mark Twain, Volume 1（the first of a projected
three-volume edition）immediately became a bestseller when it
was published by University of California Press in 2010. It
indicates the fact that its narrative as well as its humor, is
sufficiently capable of making the reader laugh even today.

However, as accumulated manuscripts of false starts show,
Twain tried repeatedly to write his autobiography in vain for
more than 30 years before he finally discovered the right way
to do an autobiography. Namely, he discovered his preference
for free-wheeling, spoken narrative and decided to experi-
ment with dictation.

The disinhibiting nature of talk rid Twain of the obstacles
that had been hindering him from writing. While, as Twain
states, the narrative should flow “as flows the brook” following
the law of narrative, or “apparently systemless system,” it was a
difficult art with a pen in the hand. Also a free-wheeling way of
talking, and accompanying digression was requisite for
Twain’s humor. As he took to talking along starting at no par-
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はじめに

2010年、カリフォルニア大学出版局はThe Mark Twain Project（以下

MTP）による新しい『自伝』完全版の第1巻（Autobiography of Mark Twain,

Vol. 1、最終的に全3巻になる予定。以下新版『自伝』）を出版した。この新版

『自伝』の画期的なことは、MTPが『自伝』として残されたマーク・ト

ウェイン（Mark Twain）の原稿を徹底的に検証し、実験的に書かれた夥し

い量の原稿の中からトウェインが本当に『自伝』に取り入れることを決

めていたものを判別し、それを加えたうえで彼が望んだとおりの順番、

つまり、1906年以降口述した順番どおりに復元することにはじめて成功

したことである。その結果、トウェインは書き出しに失敗した原稿を未

整理のまま残したのではなく、彼自身が原稿の山からどの原稿を取り入

れるかを決めていただけでなく、1906年以降の口述をどのような形で終

わらせるかに至るまで整然と決めていたことが明らかになった。

ticular time of his life, but rather wandering at his free will all
over his life, the digression took him far and wide over “an
uncharted sea of recollection,” and brought together widely
separated things that were both past and present. The resulting
surprises and contrasts formed a vital part of his humor.

Ursula K. Le Guin has stressed the importance of the rhythm
which dislodges or unlocks the writer’s ideas and visions. By dic-
tating his own Autobiography, Twain must have also found that
rhythm that dislodged the mass of him hidden inside, which
was tossing and boiling like “volcanic fires.”

Twain used the language that people naturally used when
they talked, and selected from his life merely the common
experiences which go to make up the life of the average people,
being convinced that these episodes were of a sort which would
interest people many years hence. The uncensored version of
Autobiography of Mark Twain finally enables us to listen to and
enjoy Twain’s authentic and unsuppressed voice, which is surely
what Twain craved.



これまでにも、その一部を生前に出版したNorth American Review版（1）、

トウェインの死後公認の伝記執筆者アルバート・ビゲロー・ペイン（Albert

Bigelow Paine）が編集して出版したペイン版（Mark Twain’s Autobiography,

1924）、ペインが含まなかった原稿をバーナード・デヴォート（Bernard

DeVoto）が編集して出版したデヴォート版（Mark Twain in Eruption, 1940）、

口述された順番ではなくエピソードを区切って時系列的に編集し直した

チャールズ・ナイダー（Charles Neider）のナイダー版（The Autobiography of

Mark Twain, 1959）があり、今回の新版『自伝』の内容自体はすべてが未公

開であったわけではない。しかし、これまでの版はそれぞれの編集者が

内容をエピソードごとに分断してそれぞれの価値基準に従って再編集し

たものであり、トウェインが望んだとおりの順番で編集されることがな

かった（Smith 3–5）。それはひとつには残された膨大な原稿をトウェイン

が系統立てることなしに未完で残した、雑ぱくな原稿の山であるかのよ

うに誤解していたからである。

1906年1月から1日2時間のペースで開始された口述は、はじめの頃は

ほぼ毎日行われ、原稿に起こすとその量は膨大なものになった。それを

トウェインが語ったそのままの順番で再現することにどれだけの意味が

あるのか、ナイダー版『自伝』のように整理し、時系列に並べ変えたほ

うがよいという意見もある（渡辺 14－23）。しかし、実際に新版『自伝』

を読むと、果たしてそうだろうかという疑問が沸いてくる。内容的には

すでに出版されている版に含まれていて馴染みのあるエピソードもかな

り含まれているのにもかかわらず、新たな発見も少なくない。どの版よ

りもユーモラスである。何よりも1906年以降のトウェインが、そこに存

在して毎日語ってくれているような現実観があり、百数年前の口述とは

思えないほど身近な感じもする。そもそもナイダー版『自伝』を読んで

いたのではトウェインが残そうと望んだ『自伝』の口述のほぼすべてが、

最晩年の1906年以降であったことさえ明確にはわからない。これだけ印

象が違うということはこれまで編集されてきた『自伝』で大事な部分が

少なからず切り落とされていたのではないかと疑っても不思議はないだ
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ろう。

本稿ではまずトウェインが口述という手段にこだわったのはどうして

かを確認し、それが順番どおりに再現されることによってどのような効

果が発揮されるのか、既刊の第1巻からわかる範囲で具体的に検討し、

その意味を考察したい。

1．蓄積した記憶を放出させるリズム

トウェインが『自伝』を書き始めたのは、友人で当時国務長官であっ

たジョン・ヘイ（ John Hay）に勧められたからであり、次のような経緯が

あった（Autobiography of Mark Twain 223―24）。口述ならではの妙を示すため

にも、あえてトウェインが語りながら組み込んだ細部の描写を入れて説

明する。

それはヘイが40才、トウェインが42才のときで彼がトウェインに言っ

たことは大まかに次のようなことであった。人間というのは40才で人生

の頂点に上り詰め、その後終末の方向へ下降し始める。普通の人間は、

厳密には言わないが大体平均的な人間というのは、その年齢までに自分

の人生が成功だったか失敗だったか結果が出ている。どちらにせよ、記

録に値するだけの人生を終わらせているし、どちらにせよ、生きてきた

人生は書き留めるに値している。そう言うと彼はトウェインに『自伝』

を書き始めたか、もう2年も失ってしまったからすぐに始めなくては、

と発破をかけたのである。

トウェインはヘイが自分たち2人を平均的な人間の部類に入れたこと

には怒りを覚えなかったが、多少なりとも心が傷つけられた。彼は失っ

た2年間を取り戻そうと、ただちに『自伝』の執筆にとりかかった。と

ころがいつものことながら、なかなか順調に筆が進まない。1週間で決意

は消え、書き始めた原稿は全部捨ててしまった。それから、3年か4年ご

とにまた新しく書き始めては捨てる、ということが続いた。書き留めた

内容を『自伝』に使えたらと思って日記を書いたこともあったが、1週間
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しかもたなかった。この8年から10年のあいだに再び『自伝』を書いて

みようと試みたこともあったが満足のいくものではなかった。いつもの

駄目な感じのトウェインがありありと語られ、じわじわと可笑しさがこ

み上げてくる。あとで述べるがトウェインの口述は、このユーモラスな

気分に達しているとき最高潮になる。

そのあと、トウェインは口述にこだわった理由について核心に触れる

内容を比喩的に説明しだすのである。彼は、ペンで書くと文語調すぎて

しまう。ペンを握っていると物語
ナラティブ

を創作するのは難しい。それは執筆の

速さがナラティブに合っていないからだ、と説明する。ナラティブとい

うのは、小川が山を流れ落ちるようにさらさらと流れなければならない。

ところが、ペンを握って書いているとその流れの速さは運河の流れのよ

うに「ゆっくりと、なめらかに、礼儀正しく、眠たげで（slowly, smoothly,

decorously, sleepily）」、「上品で、整いすぎている（too prim, too nice）」。そ

の進み方やスタイルはナラティブに合っていないのだ。

ペンで書く速さがナラティブに合っていないとすれば、どういうテン

ポが適切なのだろう。本格的に『自伝』の口述を始める2年前、トウェ

インはその面白さをウィリアム・ディーン・ハウェルズ（William Dean

Howells）に以下のように興奮気味に語っている。

I’ve struck it! And I will give it away—to you. You will never know how

much enjoyment you have lost until you get to dictating your autobi-

ography; then you will realize, with a pang, that you might have been

doing it all your life if you had only had the luck to think of it. And

you will be astonished（& charmed）to see how like talk it is, & how real

it sounds, & how well & compactly & sequentially it constructs itself, & what a

dewy & breezy & woodsy freshness it has . . .（MTHL II 778 強調筆者）.

口述したときの音や無駄のない構成、そして全体としてその清々しさ

に感動している様子が伝わってくる。新版『自伝』の編集長ハリエッ

ト・エリノア・スミス（Harriet Elinor Smith）がその序文で指摘している

ようにこの頃からペンによる制約を解消するには口述という手段が最も
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有効であることを発見していたと考えられる（20―21）。

実際、清々しく流れるテンポを獲得するとトウェインの想像力は活性

化され、内容が勢いよく飛び出してくることがあったようである。ナイ

ダー版『自伝』第58章（1906年以降に口述された。新版『自伝』第1巻には未

所収）には、いざ口を開けば、語りたい内容が飛び出してきて、言葉が追

いつかない様子が語られている。それは同時に20もの異なった方向から、

押し寄せてきて、しばらくはこの「ナイアガラの滝の大波」に呑まれ、

水中に沈んで、息をすることすらできなくなったという（372）。1905年

頃のトウェイン自身を代弁していると考えられる『人間とは何か』（What

is Man? 1906）の老人も強く感動するようなものにぶつかったとき、口を

開いて言葉にすると、心
マインド

が注意を集中させ、人間が意識しないのに言葉

が飛びだしてくる様子を語っている（182）。

ということは、つまり膨大な知識や過去の記憶といったものがトウェ

インの内面に蓄積されていて、彼が外に出す方法さえみつかれば、凄ま

じい勢いで飛び出してくる状態であったということであろう。彼は新版

『自伝』の最終的な形が固まってからの口述の部分に3種類の序文を書い

ていたが、その中のひとつ “The Final（and Right）Plan” は次のような言葉

からはじまる。“What a wee little part of a person’s life are his acts and his

words!”（人間の行動と言葉は人生のなんとわずかな部分でしかないことか！）。

続けて、人生の本当の中身は頭の中にあるのであって、その人間にしか

わからない。頭の中の工場は常に稼働していて、彼の考えたことが彼の

歴史であり、言葉や行動は彼の世界の薄い外皮でしかないと述べる。そ

して大部分は隠れていて、昼夜休まず煮えたぎる溶岩のように活動して

いるのであるから、そのエネルギッシュに活動する膨大な量の中身を書

けば1日8万語の本1冊、1年で365冊になるほどの量になり、とても書

き尽くせるものではない。『自伝』はその人間の着ている服やボタンにし

かすぎないと表現している。

ペンで書いていたのではとても追いつかないほどの、隠れた膨大な知

識を外に出す方法が、口述だったと言えるだろう。『自伝』はこの口述と
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いう方法の発見によりやっと順調に開始されたわけだが、それにより口

火を切られた想像力のほとばしりは他の創作活動にも影響を及ぼしてい

ることは見逃せない。1905年から1906年頃の執筆活動をざっとみると、

妻のオリヴィアが亡くなった翌年であるにもかかわらず、この短期間に

トウェインは彼自身の衰弱していく体力を考えれば驚くほどの集中力で

さまざまな作品の執筆にあたっている。1905年の4月には「落伍者の避

け所」（“The Refuge of the Derelicts”、以下「落伍者」）を断続的に執筆、5月

20 日から 6月 23 日の約 1ヵ月で現存の『細菌ハックの冒険』（“Three

Thousand Years Among the Microbes”）の原稿をすべて執筆し、その直後6月

末から1ヵ月ほど、『ミステリアス・ストレンジャー44号』（The Mysterious

Stranger, No. 44）の修正にとりかかり、1905年の半ばから1906年の初めの

数ヵ月の間には「ストームフィールド船長の天国訪問記」（“Captain

Stormfield’s Visit to Heaven”）の30年も前の原稿を読み直し、“A Journey to

the Asterisk” を含む “Captain Stormfield Resumes”（第5章）と “From

Captain Stormfield’s Reminiscences”（第6章）およびはしがきを加えてい

る（1907年に出版されたときには含まれなかった）。1906年の7月には「イヴ

の日記」（“Eve’s Diary”）を執筆し、すでに書かれていた「アダムの日記」

（“Adam’s Diary”）に修正を加え、その後10月までに魂についての議論を含

む『人間とは何か』第6章の「困難な問題」を加え “Interpreting the

Deity” と “A Horse’s Tale” を書いた。その間、『自伝』の口述をし（神に

関する内容を多く含む）、1906年の6月頃「落伍者」を断続的に執筆してい

るのである（Fables of Man 12―14, The Bible According to Mark Twain 135）。

作家は往々にして自分の内面にぎっしり詰まっているアイデアやヴィ

ジョンを外に出すのに苦労するようである。アーシュラ・ K・ル＝グウ

ィン（Ursula K. Le Guin）はヴァージニア・ウルフ（Virginia Woolf）が友人

のヴィタ・サックヴィル＝ウエスト（Vita Sackville-West）に出した手紙の

以下の部分を引用してこのことに触れている。ウェストは「適切な言葉」

を見つけることにこだわって文体について苦悩していた。ウルフは以下

のように書いている。
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. . . here am I sitting after half the morning, crammed with ideas, and

visions, and so on, and can’t dislodge them, for lack of the right

rhythm. Now this is very profound, what rhythm is, and goes far

deeper than words. A sight, an emotion, creates this wave in the mind,

long before it makes words to fit it . . .

ウルフは適切な言葉を探すより、正しいリズムをつかむことの方が大

事なのだと言っているのである。彼女はその午前中、アイデアもヴィジ

ョンも頭にいっぱいに詰まっているのに「正しいリズムがつかめないか

らそれを外に出すことができなかった」のであり、そのリズムとは言葉

よりはるかに深いところにあり、ある光景や感情はそれにふさわしい言

葉を作り出すより前にこの波を作るのだと書いている。ル・グウィンは

これにさらに自分の考えを加え、記憶と経験よりさらに深いところに、

想像力と創作よりさらに深いところにリズムがあって、記憶と想像力と

言葉はみな、このリズムに合わせて動いていくのだとしている。そして

作家の仕事は、「さらに深く潜っていき、そのリズムを感じ、見つけ、そ

のリズムに合わせて動き、それに動かされて、そのリズムが記憶と想像

力を動かして言葉を探しあてるようにさせること」だと述べている

（“The question I get asked most often” 280―282）。

『自伝』の方法に苦悩するトウェインの様子を知れば知るほど、新版

『自伝』で彼の語りのリズムに触れれば触れるほど、『自伝』の口述は彼

にとって正しいリズムをもたらしてくれるものであったのではないかと

思えてくる。

2．海図のない航路を行く――システムのないシステム

それではトウェインの口述のリズムとは、実際にどのようなものだっ

たのだろうか。まずトウェイン自身の説明から探ってみよう。彼は新版

『自伝』の最初のページの序文 “An Early Attempt” で、『自伝』が長続き

しなかったもうひとつの大きな理由を以下のように述べている。これは
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ヒントになるだろう。

This is not to be wondered at, for its plan is the old, old, old unflexible

and difficult one—the plan that starts you at the cradle and drives you

straight for the grave, with no side excursions permitted on the way.

Whereas the side-excursions are the life of our life-voyage, and should

be, also, of its history（203）.

トウェインはここで通常の『自伝』のように、揺りかごから墓場まで

まっしぐらに書くという方法は、脇道にそれることを許さない柔軟性に

欠くものだから長続きしなかったと言っている。道草を食うことは人生

という旅の原動力であるし、人間の歴史に活力を与えるものでもあるの

に、と不満気でもある。彼にとってこの脇道にそれるということは大事

な要素だった。

さらに、新版『自伝』の最終版に対する 3つの序文のひとつ “The

Latest Attempt” では、この脇道にそれるということが、口述にどのよう

に反映されるのか具体的に述べている。

Finally, in Florence in 1904, I hit upon the right way to do an

Autobiography: start it at no particular time of your life; wander at

your free will all over your life; talk only about the thing which inter-

ests you for the moment; drop it the moment its interest threatens to

pale, and turn your talk upon the new and more interesting thing that

has intruded itself into your mind meantime（220）.

『自伝』を口述する正しい方法としてトウェインが語っているのは、特

に自分の人生のどの部分を語るかは決めず、自由にあちらこちら彷徨い

ながら語ることであり、そのとき興味をもったことのみを話し、興味が

薄れればあっさりと次の話題に移ってしまうという方法である。そのま

ま文章に起こせば、途方もなく冗漫なものになりかねない印象を与える

が、彼は時系列的に語ることは決してせず、この方法で『自伝』の口述

を続けた。

この方法についてハウェルズには次のように説明している（1906年3月
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25日の口述）。

. . . its apparently systemless system—only apparently systemless, for it is

not that. It is a deliberate system. It is a system which follows no charted

course and is not going to follow any such course. It is a system which is a

complete and purposed jumble（441 強調筆者）.

見たところではシステムがないようだが、「海図にある航路」を進まな

いというだけで、歴としたシステムであることを強調している。具体的

に想像するのは難しいが、たとえばこれはトウェインがネバダ州ジャッ

カス峡谷で暮らしたときの友人ジム・ギリス（ Jim Gillis）の語りと非常に

類似しているように思われる。ジムは豊かな想像力をもち、即興で話を

作り出す天性のユーモリストであった。彼はインスピレーションを得て

語り出すと自然に展開するのに任せ、どのような方向に発展するのか、

どのような形で終わるのか、などといったことは一向に気にしなかった。

そのくせ話の組み立ては実に巧妙だったという（ナイダー版『自伝』27章）。

しかし、これまでの『自伝』では、ナイダー版『自伝』のようにエピソ

ードごとに切断され、その話題に至るまでの連想の詳細はほとんど余計

なものとして削除されてしまっていた。したがって、実際にはどのよう

な語りであったか全貌を把握することができなかったと言えよう。新版

『自伝』第1巻が出版されたおかげで我々は、はじめてその語りに触れる

ことができるわけである。

ここで改めて、トウェインの膨大な記憶を呼び覚ますリズムを具体的

に検討してみたい。ここでは特に、トウェインの生涯の友ジョセフ・ホ

プキンス・トウィッチェル（Joseph Hopkins Twichell）に関する記述に焦点

を当て、辿ることにする。新版『自伝』は既刊がまだ1巻のみだが、他

の『自伝』、特にナイダー版『自伝』よりはるかにトウィッチェルに関す

る記述が多く、他の版にない特徴を把握するには適切な題材と思われる

からである（2）。

トウィッチェルは聖職者でありながら、生涯キリスト教を信じること

のなかったトウェインの掛け替えのない友であった。その交友は1868年

10



に知り合ってからトウェインが死ぬまで40年以上続いた。新版『自伝』

では話の展開の節々でトウィッチェルが登場し、トウェインの言う「次

の話題となる新たな興味（the new and more interesting thing）」をもたらす

役目を果たしている。不運の役者ジョン・マロン（ John Malone）が亡く

なったことも、結婚以来のクレメンス家の御者であったパトリック

（Patrick）の臨終の知らせをもってくるのも彼である。そして、そういっ

た悲しいことがあるとなおさらふざけたくなる性格の持ち主だったトウ

ェインは、決まってトウィッチェルのことを話題にしたがった。彼はト

ウィッチェルのことを話題にするとユーモラスな気分に切り替わるよう

だった。そしてそれはいつも大きな笑いを誘う途方もなく可笑しい種類

のものになった。トウェインは語っているうちにふざけたい気分になり、

別の話題に移る途中で、「トウィッチェル、トウィッチェル」と言いかけ

ることがある。彼は道草を食いながら興味のあるものからより面白いも

のへと変化して語るトウェインの口述のリズムを形成する格好の道具だ

ったのである。

新版『自伝』は日記の形式をとっているので1906年以降のニューヨー

クにおける口述の日々、トウィッチェルはトウェインの極めて身近に存

在し、彼と度々出かけ、行動を共にしていることがわかる。しかも、ト

ウェインの “systemless system” が再現されているためだと思われるが、そ

の一見余計なものに思われる細部は未整理の無駄な情報という印象を与

えるどころか、不思議にも効果的にユーモアを生み出している。毎日2

時間の口述を文字どおりそのまま起こしたのでは、決してこのように整

然とまとまることはない。トウェインがいかに気取らない簡潔なスタイ

ルにこだわった作家であったかを忘れてはいけない。一見無駄な遊びの

ように思える描写も、ユーモアを活かすために計算された最小限の表現

なのである。

語りの面白さは説明するよりも具体的にみるべきだろう。少し長くな

るが、トウィッチェルに関連した部分を、その内容に沿って大まかに紹

介する。以下はトウェインが、マロンが亡くなったことを知った後に続
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いて口述した部分である。無駄にみえる細部も、原文ではリズムの一部

として大事な役目を果たしているので、あえて含めることにする。

その前の晩トウェインはトウィッチェルと一緒にシックルズ（Daniel

Sickles）将軍を訪問していた。シックルズ将軍は南北戦争中トウィッチ

ェルが従軍牧師として所属していた大部隊を率いていた。トウェインは

彼に1度か2度しか会ったことがないのに、トウィッチェルとつき合った

年数分（38年か39年間）知り合いだったような気がしていたというから、

トウィッチェルがいかにこの将軍のことを好んで話していたかがわかる。

ところがトウェインにとってはどうも好みの人物ではないらしい。彼は、

シックルズ将軍のスピーチのつまらなさを婉曲的に、しかし立て続けに

指摘してみる。要点はぎっしり詰まっているのだが、活気がないという

か単調というか、じきに眠くなってしまう。自分も、トウィッチェルに1

度や2度足を踏みつけられた。ビル・ナイ（Bill Nye：当時人気のあった文学

的コメディアンのひとり）もワグナーの音楽の方がいいと誰かから聞いたと

言っていた、と。しかし、それ以上は奥歯に物の挟まったような話し方

しかできない。しかも、将軍は本来ならばトウェインが思いっきり皮肉

りたくなるような虚栄心の強い人間でもあるらしいのだ。彼は自分の戦

争で失った足のことをひときわ大事に思っており、死ぬ直前に自分が立

派に見える名言を残すことにひどく執着している。しかし、トウェイン

としては世の中から、特にトウィッチェルから立派な軍人として尊敬さ

れている人物だけに、たとえ存命中に出版する予定のない『自伝』の口

述であっても批判がましいことはおくびにも出せないのだ。

このようなシックルズ将軍の話もトウィッチェルがかかわっているこ

とでほほえましいユーモアに変化する。トウィッチェルは心から将軍を

敬愛している。将軍が亡くなったという誤報を自分の司る日曜礼拝の直

前にもらった彼は、気が動顛してもはや感情が抑えられない。会衆は普

段は沈着冷静な彼がさほど感動的でもない章を読みながら、声を詰まら

せ涙を流している様子にただならぬ異様さを感じる。

しかし、ユーモアが全開になるのは、次に続く口述だ。このエピソー
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ドを語っているあいだに、トウェインはすっかり楽しい気分になったら

しい。トウィッチェルというのは本当に面白い経験をたくさんしている

んだ、と語り出すとあまり面白くないシックルズ将軍のことなど、どう

でもよくなってしまう。

それはある土曜日の晩の出来事ということになっている。日曜日には

礼拝があるので、聖職者のトウィッチェルには、取り返しのつかないこ

とがあってはならない日だ。彼は妻の洋服ダンスのところに珍しいビン

を見つけて、それが育毛剤だと勘違いする。勝手に自分の部屋に持って

いって、たっぷり髪の毛にしみこませたあとすっかり忘れてしまった。

ところが次の日、それが彼の髪を輝くばかりのグリーンに染めてしまっ

たことが判明する。あわてて代わりの牧師を探すがみつからない。結局

自分が説教することになるが、彼は軽い内容の説教をまったく持ち合わ

せていなかった。しかたなく、いつものとても深刻な、厳粛な説教をせ

ざるをえなかった。

悪いことに、その説教の厳粛さと髪の毛の「賑やかさ
ゲ イ エ テ ィ

」はまったく調

和していなかった。説教を聞いていた人たちはハンカチを口に押しつけ

て必死になって笑いをこらえていた。ところが、当のトウィッチェルは

満更でもない様子なのである。彼が言うのには教会に集まった人たちの

「全員」が、この全員という言葉を強調して言ったのだが、始めから終わ

りまで、いままで見たことがないほど熱心に彼の説教を聞いていた。い

つもなら多少は関心がなさそうであったり、意識がどこかにそれていた

りという感じがあったが、今回はそんなのではない。そこに座っていた

人たちは全員が、これは「今日ここに集まった人たちのためだけのショ

ウなんだ。すべてものにしなくては。少しも無駄にしてはいけない」と

思っているようだった、とトウィッチェルは言うのである。さらに、説

教壇から降りてくると、かつてないほどの数の人たちが彼に握手を求め、

説教を褒め称えるために待っていたと言うのである。

トウェインは会衆が説教に興味をもったのではなく、彼の髪の毛をも

っと近くで見たかっただけだということを知っていたから、こんな偽り
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の行為が教会の中で起こったなんて残念だと言う。その後どうなったか

というと、今度はトウェインの説明によれば、毎週日曜日がくるたびに

トウィッチェルの髪の毛への関心はますます高まっていった。というの

は彼の髪は単なる「単調に」グリーンだったのではなく、濃いグリーン

になったり、赤みを帯びたり、紫っぽく、黄色っぽく、青っぽくという

風に多種多様に変化し、いつも魅惑的なまだらだったからだ。そして毎

週その前の週の日曜よりも「ちょっと面白かった」。おかげで彼は有名に

なってニューヨークやボストン、サウスカロライナ、それに日本からも

人々が見にくるようになった。彼の髪の毛が魅惑的に変化しているあい

だは、教会の席も空席無しという状態だった。トウェインはおかげでた

くさんの人たちがショウを見るために教会に加わり、ビジネス面で停滞

気味だった教会を繁栄させるきっかけになったと結んでいる。

心の底ではあまり面白くないと思っているシックルズ将軍のことを語

りながら、トウィッチェルの突拍子もない経験のことがひらめいたとき

のトウェインの嬉しそうな顔が浮かび上がってくるようである。彼は別

のところで『自伝』の口述の醍醐味を次のように語っている。

. . . here we have diary and history combined; because as soon as I wan-

der from the present text — the thought of to-day — that digression

takes me far and wide over an uncharted sea of recollection . . . The privi-

lege of beginning every day in the diary form is a valuable one. I may

even use a larger word, and say it is a precious one, for it brings

together widely separated things that are in a manner related to each

other and consequently pleasant surprises and contrasts are pretty

sure to result every now and then（283 強調筆者）.

『自伝』を日記と過去の記憶とを組み合わせた形にした理由について語

っている部分であるが、それはいま考えていることを語っていて、脇道

にそれると遙か遠く「海図なき記憶の海」に彷徨い出ることになり、「ひ

どく離れていた記憶がいわばどこかでつながっていて」、「嬉しい驚き」

やいま語っていることとのコントラストが生じることになるからだと言
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っている。トウィッチェルの話を思い出したときのトウェインの嬉しさ

はまさにこの「海図なき記憶の海」での航海で思いがけなく見つけたも

のの驚きとそれがいま語っていることとのあいだに生じさせる嬉しいコ

ントラストによるものだったのだろう。

新版『自伝』の大きな目的は通常の『自伝』のように時系列的に語る

のではなく、話し始めた話題の興味が薄れたら他のことに話題を移して

語り続けるという、一見冗漫な語りがいかに読者を楽しませるものであ

るかを実践し、その楽しさを紙に定着させることだったのではないだろ

うか。トウェインがそれを歴とした “system” だと言い張るだけあって、

このトウィッチェルのエピソードを例にとってみても、ユーモアを最大

限に活かした無駄のない構成であることがわかるのである。

悲しさを誘うパトリックの葬式の後にも、戦没者慰霊の厳粛な場を司

るトウィッチェルと式典に疲れ果てた軍人たちとの対照を描くユーモラ

スな場面が語られる。しかし、「海図のない記憶の海」に出航し、現在の

文脈と過去の出来事がつながるとき、それは思い出したくない過去の悲

しい記憶であることもあった。パトリックの死は亡くなった最愛の娘ス

ージィ（Susy）の思い出につながり、トウェインは古い原稿の中からスー

ジィの書いた、「父トウェイン伝」に関連する記述を見つけることになる。

それ以降130ページほども、それに基づいて呼び起こされた記憶が語ら

れることになるのだ。トウェインは1896年に亡くなったこの娘にまつわ

る悲しい記憶を、一時は無害化して忘れることに必死になった。夢と現

実の区別がわからなくなる、いわゆる一連の「夢の作品」の中で悪夢か

ら覚めるプロットを書き続けたのもそのひとつである。1906年になって

やっと彼女の記憶をユーモアを交えて語ることができるようになったの

だろう。しかし、それも口述しながら記憶の海を彷徨って思いがけない

巡り合わせで浮かび上がってきたものであり、決まった航路を行くよう

に時系列的に語っていたのでは、決して日の目を見ることはなかったか

もしれない内容なのだ。このような繊細なトウェインの心の糸をすべて

切り離してしまったこれまでの『自伝』が、多くを失っていたことは否
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めない事実だろう。

3．モリス事件

没後100年で出版された新版『自伝』は1年で販売部数50万部に迫る

ベストセラーになったが、それは当然のことながら現代の読者をも引き

つける面白い内容であったからに他ならない。時代を超える作品を残す

ためにトウェインは、長年の試行錯誤の結果磨き抜いた技を身につけて

いた。そのためには文体や内容についてどのように工夫すべきかについ

ても『自伝』の中で詳しく語っていたのである。しかし、すでに述べた

ように、これまでの『自伝』はそれぞれの編集者の価値基準に従い、削

除された部分がかなりあるために、肝心な部分が抜け落ちていることも

多く、時代を超える作品の妙にかかわる大事な部分についても例外では

なかった。

たとえば、当時しばらくのあいだ新聞を賑わし続けていたモリス事件

（Morris incident）もそういった例のひとつである。ナイダー版『自伝』で

はみごとにそのすべてが削除されてしまっている。しかし、トウェイン

は新版『自伝』で他のことを語りながらも50ページほどもその事件から

意識を逸らせないでおり、それは明らかに『自伝』口述中の彼を触発す

る興味深い事件であった。

この事件は、簡単に説明すれば次のような事件であった。教養も身分

もあり気品のあるモリス婦人が夫の公職からの解雇を不当とし、調査を

願い出たものの埒が開かず、当時の大統領セオドア・ローズベルト

（Theodore Roosevelt）に面会を求めたことに端を発する。大統領の私設秘

書バーンズ（Barnes）が頑として取り次がず、静かにいつまでも待つこと

を主張した婦人としばらく押し問答した結果、バーンズは警備の警官に

指示し、力ずくでホワイトハウスから数ブロック先の警察署まで彼女を

運び出し、精神異常行為として罰金を科した。婦人はショックと怒りか

ら心身ともに障害を受け入院する事態となった。しかし、彼女はあくま
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でも冷静であり、落ち着いた巧みな言葉遣いからも彼女が精神異常では

ないことは、誰からも明らかであった。

トウェインはこの事件がいかに取るに足りないものであるかを混乱の

19世紀末から20世紀初期のアメリカにおける内外の大問題と対比させて

目立たそうとしている。当時ロシアではすでに革命の兆しがあった。中

国では大きな動乱が差し迫っていることを予見させる不穏な動きがあり、

そのためにアメリカはアギナルド（Emilio Aguinaldo）将軍を卑劣な方法で

捕らえたファンストン（Frederick Funston）将軍の指揮のもとにフィリピ

ンから連隊を動員していた。トウェインがそれぞれの問題はそれだけで

充分なスペースを占めるに値する事件であるのにもかかわらず、そこに

このモリス事件が割り込んですべてかき消してしまっていると嘆いてい

ることは確かである。自分の『自伝』がいつ出版されるか知らないが、

そのとき国民がこのモリス事件を読んで思い出そうとしても思い出せな

いだろうと言って、散々虚
こ

仮
け

にしている様子でもある。

ところが、トウェインのポイントは実は他のところにある。内容はと

もかく、当時、このつまらぬ事件についてアメリカ中の人たちが腹を立

て躍起になって議論しており、彼はその事件がそれだけ皆の関心を引き

つけ、感情を煽り立てているというその事実に強い興味を持っていた。

そしてこういったものこそ『自伝』にもってこいの題材なのだ、と言う。

確かに、時間が経てば何の価値もなくなる事件だ。しかし、人生とは大

きな事件ばかりではなく、つまらないこともたくさん詰まっているもの

だ。些細な出来事だからといってそれらを削除してしまっている『自伝』

は人生の本来の形を映しだしていない、「人生というのはそういった大小

の出来事にぶら下がっている人間の感情や興味からなっているのだ」と

言うのである（258―59）。

モリス事件について語る少し前の部分で（1906年1月10日の口述）、トウ

ェインは人生とは現実と実際に起こる事件からなっているのではなく、

そのほとんどが「頭
ヘッド

の中に永遠に嵐のように渦巻いている思考からなっ

ているのだ」（256）と語っている。すでに述べたように1906年の口述の
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時期、トウェインは人間の現実は決してむき出しの針金のような事実の

羅列ではなく、実は人間の頭の中にあるさまざまな思考を模
かたど

っているの

が人生だという考えを持つようになっていた（6ページ参照）。

このように人間の心の動きに強い関心をもつようになると、いかにも

トウェインらしく、興味の矛先は平凡な人の人生に向いていく。1906年

3月 26日には『自伝』に自分の輝かしい功績ではなく、普通の人の人生

にもあるような、平凡な経験を取り上げる決心を述べている。ナラティ

ブというのは普通の人が興味をもつようなものでなければならない。読

者にとってなじみがあり、自分の人生を投影できるのはそういった平凡

な出来事であるというわけである。人生で有名な人たちと接触したとき

のことばかりを書きたがる伝記作家に対しては「有名でない人との接触

も同じように面白かったのに、それは読者にとってもそうであるのに、

それに有名な人たちとの巡り会いよりずっと多いのに」と皮肉っている

（441）。1905年 6月ニューハンプシャー州のダブリンで『自伝』を口述し

ていたときも、古い手紙の束から新たな題材を探しているうちに「身分

が高くても低くても、金持ちでも貧しくても、有名でもそうでなくても、

すべての人たちの喜びと悲しみがかけがえのないものとなった。以前は

そんなことはなかったのだが、彼らの心の中の出来事を自分の心で受け

止めることができるようになった」と感想をもらしている（Fables of Man

14）。

1905年頃のトウェイン自身の様子を最もよく反映していると思われる

作品「落伍者」には、これに呼応した部分がある。この作品には全人類

の父アダムの記念碑を建てるという変わった計画を提案するジョージ・

スターリング（George Sterling）という若い画家が登場する。ストームフ

ィールド（Stormfield）提督の住む避難所に居候している彼は人生に失敗

してそこに流れ着いてきた落伍者の一人一人の心の中を知るに連れて、

以前はつまらないとしか思えなかった平凡な人たちの心に共感し、その

面白さを実感するようになるのだ。この時期トウェインは以前書いた

「アダムの日記」を読み直し修正を加えているが、これは全人類の父アダ
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ムの記念碑を計画するジョージと相通ずる人間をいとおしむ気持ちの現

われであろう。

トウェインはモリス事件の経過をずっと観察しているうちに、内容だ

けではなく、言葉についても大事な発見をしている。つまらない内容だ

と思いながらも、それに関する記事を読んだ彼はその言葉の力に驚嘆す

るのである。何年先になるかわからないが、それを読む人がいた場合の

実験としてモリス事件の記事そのものを『自伝』に挿入し、次のように

指摘する。取るに足りない内容だが、現在我々が使っている極めて自然

な言葉で語られており、このような言葉で語られているものはたとえ100

年先に読まれても、我々が今感じているのと同じ強い関心を惹きつける

力があるだろう、と。そして、この記事をニュースとすれば、歴史の言

葉と対比させて次のように説明する。もし、その事件が50年前に起きて

いて、歴史家が発掘して彼の言葉で意見を加えて記述すれば、それは歴

史であって、読者の興味はたちまち冷めてしまう。歴史は読者の強い関

心を引きつけるという点ではニュースに太刀打ちができない。実際に異

常な事件を目撃した人がそれをナラティブの形にするとそれはニュース

で、そこに反映される強い関心は永遠に残り、そのエピソードは時間が

たっても風化することはないのだ、というのである。

トウェインは1867年に自分が新聞の記事を書いていた頃の記憶を語り

出す。ある記事の取材のために米国議会図書館司書の友人を訪ねた彼は

その目的の資料ではなく、別の記事に釘付けになってしまった。それは

59年前にある紳士によって書かれたもので、彼は英国軍が首都を焼き尽

くした事件を目撃し、そのことが鮮やかに頭に残っている状態で自分が

普段使っている言葉を使って綴ったものであった。その記事にトウェイ

ンは強く引きつけられ、興奮し、自分の任務も忘れて読むことに没頭し

てしまったという。

考えてみればトウェインは若い頃から、このような生き生きと内容を

伝える力のある言葉を、常に意識して作品に取り入れようとしてきた。

彼が日記と自伝を一緒にした形で『自伝』を書くことに決めていたのは、
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まだ内容の面白さが鮮明に頭に残っており、興奮が消えないうちにしか

語れない迫力のある言葉に執着したからなのである。彼はかつて作品に

書こうと思った要点をノートに記録し、あとで思い出しながら再現しよ

うと試みたことがあったがうまくいかなかった。しばらく使わないで放

置しておくと効力を失ってしまい、それを読んで興奮したりインスピレ

ーションを得たりすることはなかったのである（283）。そのときの興奮が

伝わってくるような力のある言葉で語ってこそ、思わぬ過去の記憶を呼

び覚ます連想の連鎖も可能だったのであろう。

4．結　び

トウェインは口述を本格的に始める10年ほど前、“How to Tell a Story”

（1895）の中で、ユーモラスな話とは好きなようにあちらこちら彷徨いな

がら特に結末を気にしないで語るものだと述べている。そして、それは

断固とした芸術作品で高度で繊細な技を要し、名人でなければ語れない、

それにその語りの芸はアメリカのものだと述べている。トウェイン自身、

語りのユーモアの名手であり19世紀半ばから後半に活躍した文学的コメ

ディアンのひとりであったのは有名である。フロンティアユーモアの語

りの息づかいをそのまま残した短編 “The Celebrated Jumping Frog of

Calaveras County” や “His Grandfather’s Old Ram”、ネバダの山中で聞い

たジム・ギリスの語りの妙をそのまま再現しようとした “Tom Quarts” や

“What Stumped the Bluejay” なども書き残している。

トウェインの内面に蓄積された膨大な知識や経験を外に放出させるこ

とを可能にしたのは、やはりこのリズムだったのだろう。彼は35年間の

試行錯誤の結果やっとそのことを突き止め、『自伝』を完成させることが

できたのである。新版『自伝』に彼はそのリズム、つまりインスピレー

ションを得、その連想から糸を紡ぐように語るそのリズムそのものを流

し込もうとした。結局、新版『自伝』は彼自身の語る「語りのユーモア」

の集大成だったと言えるのである。エピソードごとに分断してしまった
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これまでの『自伝』はトウェインが苦労して残そうとしたその技を完全

に無視してしまうことであったと言わざるを得ない。

新版『自伝』（全3巻）のうち現在既刊は1巻のみだが、今後これまでさ

まざまな版で読まれてきたトウェインの『自伝』研究、あるいはいまだ

に誤解の多い晩年の研究に新たな発展を期待できるだろう。ナイダー版

『自伝』に親しんできた読者は、本稿で述べた点以外にもさまざまな視点

から、これまでとの解釈の違いを発見することが可能だろう。また、新

版『自伝』を日本に紹介する際には、アメリカ特有のユーモラスな語り

の妙をいかに表現するかが大きな課題となるに違いない。

新版『自伝』を開けば、ベッドに横たわり、ほぼ毎日2時間の口述を

続けるトウェインがいる。100年以上も残ることを想定に選び抜かれた言

葉で語られたエピソードに、現代の我々は耳を傾け、そのユーモアを満

喫することができるのだ。『アーサー王宮廷のコネティカット・ヤンキー』

（A Conncticut Yankee in King Arthur’s Court, 1899）で、主人公ハンクは自分の中

にあるオリジナルなものは、針の先で隠れてしまう程度のものかもしれ

ないし、微細なアトムのようなものかもしれないが、そのオリジナルな

もの、その本当に自分であるものを大事にしたいと語っている（第18章）。

その後もトウェインは複数の作品の中で、たとえ自分の一部であっても

永遠に残ってほしいという願望、あるいはその裏返しの表現である自分

が完全に消滅してしまう恐怖に言及している（『細菌ハックの冒険』第6章）。

永遠に残るという彼の願望は、みごとに達成されたことになるだろう。

我々は新版『自伝』に、等身大のトウェインの姿を見出すことができる

のだから。

（注）

（1） 1906年から1907年に “Chapters from My Autobiography” として一部をNorth American

Review誌に発表。1990年にMichael J. KiskisがMark Twain’s Own Autobiography: The Chapters

from the North American Reviewとして出版。

（2） ナイダー版『自伝』でトウィッチェルが描写されるのは42章、54章、56章のみである。
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